Kirja-arvostelu | Peiliin katsominen
Yli kymmenen vuoden kuluttua hänen viimeisestä romaanistaan julkaistu kolme kertaa Bookerin suosikkilistalle valittu Anita Desain uusin on ajaton muistutus sen luojan kyvyttömyydestä sanoilla. Anita Desain Rosaritassa utelias eloton päähenkilö rekisteröi sen kaikuvan läsnäolon läpi tarinan: Gaze. Kykymme nähdä toisiamme, ei vain fyysisesti vaan myös emotionaalisesti, tekee meistä todellisia toisillemme; romaani tekee vaikutuksen tähän ikuiseen totuuteen. Mutta samanaikaisesti tällä katseella voi olla ahdistavia vaikutuksia. Se, että tullaan nähdyksi sellaisina, keitä todella olemme – tai vaihtoehtoisesti julkisivumme paljastamiseksi – voi olla vakavia seurauksia.
Bonita, intialainen opiskelija San Miguelissa, Meksikossa, istuu penkillä puistossa. Hän on matkustanut tuntemattomaan maahan oppiakseen espanjaa, mutta myös pakenemaan omia olosuhteitaan kotona. Ensimmäisessä kohtauksessa Desai esittelee myös ajatuksen katseesta – julkisesta ja itsestään -, kun Bonitan yksinäisyyttä puhkaisee kuohuva, vanhempi meksikolainen nainen, joka väittää olevansa tuttu yhteys häneen. Bonita on halkeileva kuva äidistään Rosaritasta, muukalainen väittää – ”hänen ulkonäkönsä, tapansa… hänen luonteensa.” Mutta ”(vieraan) valtavien, teatraalisesti muotoiltujen silmien valonheitin ja (ja hänen) hurja huomionsa” vaikuttavat Bonitaan heikentävästi. ”Sinun tekee levottomaksi olla tällaisen hämmentyneen huomion keskipisteessä, käyttäytyä kuin hyönteiset ihollasi, tutkia…” toisen persoonan kertoja kommentoi romaanin ytimekkäää toimintaa.
Aluksi vallitsee äärimmäinen epäusko, sillä Bonita luulee, ettei hänen äitinsä ollut koskaan käynyt Meksikossa hänen elämänsä aikana, mutta kun hän ei pysty kuromaan umpeen äitinsä pitkän poissaolon kuiluja lapsuudesta, hän ottaa naisen menneisyyden version. mahdollisuus löytää itseään paljastamalla äitinsä Meksiko-matkat. Bonita ihmettelee huolella: ”Voiko hän velhon tai taikurin tavoin herättää äitisi uudelleen henkiin, vaikka se olisi elämää, jota et koskaan tiennyt tai epäillyt?” Aika toistaa itseään kummittelevassa samankaltaisuudessa, kun Bonita lähtee äitinsä poluille vieraassa maassa tämän muukalaisen ohjaamana, joka edustaa hänen viimeistä mahdollisuuttaan päästä yhteyteen omaan elämäänsä, jota hän näyttää pakenevan. Kuten Desai kirjoittaa Bonitasta toisen persoonan näkökulmasta, kertomuksella on uskomattoman hypnoottinen vaikutus. Vaikka näemmekin Bonitan olevan syvästi huolissaan julkisesta katseesta häntä kohtaan ja myös hänen itsetietoisesta katseensa itseensä, Desain kertomistyylin valinta painaa päähenkilönsä seinään – selvästi vastoin hänen tahtoaan, sillä Bonita usein ilmaisee epämukavansa nähdessään. ja vieraat kohtelevat lämmöllä matkoillaan. ”Paikka ja tilaisuus ovat kaikki niin ystävällisiä ja uhkaamattomia kuin voit toivoa, mutta huomaat tuskin arvostavasi sitä.” Katsomme aina Bonitan elämää, usein häiritsevästi. Tekemällä hänen itsetietoisuudestaan ja epämukavuudestaan niin konkreettista, romaani osoittaa meille myös, kuinka lukeminen itsessään on tunkeutumista ja kuinka se on usein pelkistävä tapa, jolla luemme toisiamme myös jokapäiväisessä elämässämme – tietoisena. ennakkoluulojemme ja nopeiden tuomioiden perusteella.
Erityisesti kerronnan ääni vaihtuu kolmannen persoonan tyyliin kerran romaanissa, kun Desai kirjoittaa Rosaritan näkökulmasta. Mutta mitä enemmän tämä jakso ilmeisesti paljastaa hänen ongelmallisesta avioliitostaan tiukan aviomiehensä kanssa ja kuinka tämä suhde kulutti hänet, sitä enemmän se hämärtää. Desai on parhaimmillaan kuvailemaan näitä jännittyneitä keskinäisiä suhteita, hajauttaen selkeyden ja monitulkintaisuuden välistä herkkää siltaa näyttäen upealla näytöllä hänen vertaansa vailla olevasta ymmärryksestään inhimillisistä (katko)yhteyksistä. Taisteltuaan hänen kieltäytymisensä kanssa äitinsä väitetystä elämästä Meksikossa, Bonita vierailee kaupungissa, jossa hänen äitinsä opiskeli taidetta ja maalausta. Desain proosa on vertaansa vailla, kun hän kuvailee ulkona muuttuvia kohtauksia, kun Bonita matkustaa esikaupunkiin ja sitten itse kaupunkiin: ”Kaukaiset horisontin kukkulat näyttävät esihistoriallisen meren saapuvilta aalloilta, jotka muuttuvat harmaasta siniseksi ja takaisin harmaaksi. heidän taittunsa sulkeutuivat salaisuuksistaan…”
Bonitan on kohdattava itsensä tällä matkalla päästäkseen lähemmäksi näennäistä totuutta itsestään, ”oman historiansa tunnustamista, joka tukahdutti niin tarkasti vartioidun…” Ei ole paljastusta tajuta, kuinka taitavasti paikat muovaavat meitä ja ihmisiä lapsuudestamme – tavoilla, jotka määrittävät edelleen koko elämäämme ja valintojamme.
Rosarita tukee tätä oivallusta entisestään. Kaikesta näön painotuksesta huolimatta romaani on kuitenkin epämääräisyydestä. Bonitassa näemme emotionaalisesti tyhjentyneen modernin elämän, joka repeytyy paradoksaalisen yksinäisyyden tarpeen ja kumppanuuden välillä. Tämä on itse asiassa kupliva romaani ajastamme ja meidän aikaihimme. Voimme paeta vain niin paljon, Desai ehdottaa, että vastakkainasettelu piilotettujen osiemme kanssa pakottaa lopulta meidät, halusimme sitä tai emme.
.
